O barulho infindável dos dedos dele contra as teclas. As horas correndo no relógio da estante. A falta de ternura no jeito como ele se direcionava a ela e a maneira como mudava de assunto sempre que a moça, meio ansiosa e afoita, afastava os lábios para gaguejar palavras. Tantos pequenos e enormes detalhes, tantas …

Prometi que não te escreveria mais uma linha sequer (uma vez que um, você nunca lê qualquer coisa que eu escreva, dois, você não dá a mínima e três, eu juro, juro que mereço mais), mas não me parece má ideia exercitar meu palavreado de quinta. Orgias de pensamentos nessa minha cabeça confusa e você …

Todas as coisas que desejamos e não podemos ter um dia voltam para nos devorar. Esta frase pode não ser minha – eu não tenho certeza se ela veio de alguma carta antiga, de um conto perdido nas gavetas, de uma frase rouca que me foi sussurrada ao pé do ouvido. Não sei qual foi …

Quanto de alguém há em um livro empoeirado na estante, num casaco de moletom embolorado no fundo de um armário ou em uma música que toca em uma rádio aleatória? Gostaria de dizer inúmeras coisas bonitas sobre a forma como você me ensinou a amar. Gostaria também de dizer que suas leituras, músicas e roupas …

Ela dorme com uma paz que perturbaria os mortos e esta é a única hora do dia em que ela tem tempo para respirar de verdade. Do lado de cá, eu a observo com um meio sorriso e um silêncio daqueles que reservamos às entidades que nos trazem paz de espírito. Ela é inteira feita …

Peguei aquele trem com a mala presa entre os dedos e não ousei voltar os meus olhos para o caminho que estava prestes a deixar para trás. Ouvi de longe a sua voz – aquele timbre, aquela entonação, aquele jeito meio rouco e o mel que escorria por entre cada sílaba são, no final das …

Você olhou lá fora? Tem bastante gente na rua, e olha que ainda é um pouco cedo. Deve ser um pouquinho depois das onze, mas há empolgação para a chegada do novo ano. Te digo que não sei se ando das mais otimistas – tantas coisas aconteceram nos últimos doze meses, coisas que envolvem o …

A grande dificuldade dos nossos dias não é a nossa inconstância, não, tampouco a nossa necessidade de ter grandes empregos, grandes carros, grandes casas para abrigar nossos pequenos espíritos. A dificuldade das dificuldades, veja você, é a falta latente de amor em todas as coisas que fazemos, em todas as coisas que dizemos e em …

De uns tempos para cá, tenho me preocupado mais em pensar sobre aquilo que nunca fiz. Não sei bem se é a proximidade dos vinte e cinco anos e é a tal da crise que está prestes a derrubar a minha porta e se instalar aqui por dentro, mas tenho parado, admito, para me perguntar: …