[Você pode ler este texto ao som de Heart’s a Mess] Se aquieta, vai. Garanto que tudo não passa de mais uma daquelas suas crises de meio-amor e que isso vai passar logo. Se não for nesse gole, passa no outro. Se inquieta, vai. Essa agonia vai subindo len-ta-men-te pela sua garganta acima. Deu um …

De poesias manchadas no guardanapo que interrompem bate-papo de bar. De foto três por quatro morando na carteira. De choro. De olho no olho. De amor à primeira vista. De gostar de abraços largos. De não dá-los. De vontades que explodem e preenchem o caminho de volta para casa. De madrugadas. De planos abertos pelo …

Mudei o papel de parede da sala e você nem viu. Troquei a mobília velha da biblioteca e mandei limpar uma vez por semana, por causa da sua alergia à poeira. Coloquei os livros na ordem em que a gente tinha combinado de ler. Aquele que eu te dei primeiro e você leria o meu presente, …

Eu quero levar a sua pele morena pra baixo de alguma copa de árvores altas com uma grama verde pra gente poder deitar. Dar um olhada nos teus olhos profundos e respirar fundo sem deixar você desconfiar que daqui eu não saio mais. Eu quero conhecer um pouco mais do seu gingado bom de quem …

Não importa muito se foi ferimento talhado a estilete ou se foi uma acidez latente que tomou conta do seu estômago de repente. Você nunca soube muito bem que sabor tinha aquele tal adeus. Até perder a chance de proclamar uma despedida digna de finais de ciclos. Você não teve nem a chance de se …

Pediu café. Bastante leite, moço. O gosto tem me enjoado. Gravidez? Não, não estou. Tem açúcar mascavo? Aprendeu a usar com a amiga. Então adoçante serve. Ajustou o cachecol laranja no pescoço e encostou os joelhos. Pés distantes. Sentada. Observava a vitrine da loja. Será que já está na hora das compras de inverno? Gosta …

Não. Não significa que você a ama só porque você sofre por ela. Essa ideia masoquista e bastante comum de que sofrer por alguém representa um tipo de amor visceral e intenso é tão antiga quanto o romantismo que endeusava suas musas e pregava o sofrimento masculino. Isso vem do fato de que a gente …

Se a despedida foi com um beijo breve na testa, um carinho afagado no braço e uma sonora exclamação de “te cuida”, você pode esperar que ele não vá mais dar as caras. É como se ele dissesse que você tem que levantar agora e cuidar de você mesma sozinha, porque ele não vai assumir …

Coloque de vez na sua cabeça: ela não vai voltar. Não existe essa história de querer voltar no tempo, nem de remoer o que já foi e o que não volta mais. O que há de vir tem muita força, eu sei. Mas o que já foi… Ah, o que já foi levou o que …